馬纓丹，屬於馬鞭草科的灌木。莖在靠近地面的地方，就產生了許多大小相似的分枝，構成植株高度一公尺多的灌木叢。四方形的莖，是馬鞭草科植物的重要特徵，馬纓丹自然也不例外。

← 馬纓丹莖的倒勾刺與對生的葉柄

莖上密布的細毛，容易讓粗心的人誤以為這是一種摸起來很舒服的植物。仔細看來，稜上成排的刺，排列方向一致，都是尖端向下，有如釣魚鉤上的倒鉤刺，讓人望而生畏。我小心翼翼的伸出右手，輕輕地由上往下摸著馬纓丹的莖，然後再由下往上，手指馬上被倒鉤刺鉤住了，還好我夠溫柔、小心，否則，四排紅色的血珠就要出現在我的手上了。

上次在芝山岩拍馬纓丹時，失去重心跌入馬纓丹叢中，在手上、腳上留下的「輝煌戰果」，讓我對馬纓丹一直保持著戒慎的心理－－保持距離，以測安全。（夏天時，我大都穿著短褲、短袖上衣。）

馬纓丹的深綠色的葉子邊緣，有明顯的鋸齒。葉面、葉背都有很短的硬毛，摸起來粗粗的。這些葉子成雙成對的生長在莖的兩側，上下兩層的葉子成十字交叉排列。也就是說，這一層的兩片葉子生長在莖的左右兩側，上、下層的葉子就生長在莖的前後兩側，如此反覆不已，稱為十字對生。如果你能把眼睛（視線）擺在馬纓丹的正上方，就可以看的更清楚了。但千萬要注意，萬一跌入馬纓丹叢中，對你和馬纓丹都不是一件好玩的事。

馬纓丹最引人注目的地方，也是荷蘭人在西元一六四五年把它從熱帶美洲引入台灣的原因，就是盛開的花朵了。花朵顏色有淡紫、紫紅、粉紅、橙黃、黃等，深淺不一。有時候，整棵植株的花色相當一致；有時候，五顏六色的花朵，出現在同一棵植株上，甚至同一個花序（花叢）中，花朵的顏色也有很大的差異，難怪馬纓丹的外號叫做「五色梅」。

在馬纓丹的同一個花序中，外圍的花朵最先開放，再由外到內，依序開放。等到最中間的開放後，一叢叢的花，點綴在綠葉叢中，美麗極了。

馬纓丹的花冠筒細長，底部藏著昆蟲們的最愛－－花蜜。藉著吸食花蜜的昆蟲幫助，把雄蕊上的花粉攜帶到雌蕊的柱頭上，達成授粉的目的。由於馬纓丹的花冠筒又細又長，頂端的開口很小，具有吮吸式口器的蜜蜂，看著自己的大頭，望花興嘆，只好「三過其門而不入」；螞蟻的個兒雖小，也不敢「鑽入牛角尖」，以免進退不得。具有虹吸式口器的蝶類、蛾類，伸長著口器，插入花筒內，吸食甜美的花蜜，不僅填飽了肚子，在吸食的過程中，又接觸到藏在花筒內的雄蕊和雌蕊，為馬纓丹進行了牽紅線的工作。因此，在蝶類、蛾類經常光顧的花叢中，結實纍纍，由綠到紫，顏色不一，充滿了生生不息的生機。

可是，校門口花壇上成排的馬纓丹上，我看到了盛開的花朵，卻沒看到結實纍纍的景象。花兒謝了，不僅花冠（花筒及其頂端的裂片）和雄蕊掉落，連負責傳宗接代的雌蕊的子房也因為沒有受粉而跟著掉落。從葉腋長出來的總梗，撐著有如佛陀頭部的花序軸，在溫暖的春風中搖著頭，無語問蒼天。