文:胡妙芬
　

你在學校裏，以顯微鏡觀察人體口腔細胞和洋蔥表皮細胞之後，是不是覺得人體竟然是由這麼小的小東西所組成的，而感到神奇又有趣呢？其實，地球上最古老的生命，就是一些由單一個細胞所構成的生命，我們稱他們為「單細胞生物」，像是變形蟲、草履蟲等。但是生命演化得愈來愈複雜之後，一個生命往往是由很多很多個細胞構成的，叫做「多細胞生物」。這些多細胞生物的生活可比簡單的單細胞生物多采多姿的多了！小朋友想一想：一輛汽車是不是全部由螺絲構成的呢？當然不是。當車子在路上奔馳時，必須有圓圓的且富有彈性的輪胎；為保護我們的安全，車子的外殼必須很堅固耐撞；但是駕駛人所坐的椅子，卻要是柔軟的材料才會舒適好坐。同樣的道理，為了替主人達成各種不同的任務，構成生命的細胞們也有各種不同的樣子喔！就讓我們來舉一些例子吧！

長得細細長長的神經細胞

就像我們每天使用的電話一樣；我們身體的各部分就是利用「神經細胞」這個「電話網路」來傳遞消息的。當你打球摔倒撞到頭了，你的頭部就利用「神經網路」來告訴你的手，然後你的手知道了消息，就會到頭部去撫摸安慰一番。所以，神經細胞當然就長得像是一個電話總機，兩頭接著細細長長的電話線囉！不但造型可愛，而且努力工作，還不收電話費呢！(圖一)

(圖一)神經細胞的模樣；樹突是接收訊息的一端，軸突是傳遞訊息的一端

生得扁扁的皮膚細胞

生著一身漂亮皮膚的人是最令人羨慕的了！可是皮膚細胞卻是保衛我們人體的最前線呢！為了隨時隨地應付可能的擠壓、踫撞、以及病菌等各種外來的挑戰，皮膚細胞總是長得扁扁的，外面還披了一層不透水的「角質層」，以免體內的水份大量的散失；此外還要隨時準備自行脫落，再生出新鮮健康的皮膚來，大人們惱人的頭皮屑就是這麼來的呢！(圖二)

(圖二) 表皮細胞 (圖三)  脂肪細胞

圓圓嘟嘟的脂肪細胞

脂肪細胞就是愛美減肥的女士們最大的敵人啦！他們負責儲存人體內高熱量的脂肪，隨時準備提供給我們使用，所以就像家中用來儲物的倉庫一樣，當然是空間愈大愈好囉！以同樣的表面積而言，圓形所能容量的體積是最大的，當然脂肪細胞就長的圓嘟嘟的囉！當我們每天所吃的能量遠超過我們使用掉的時候，脂肪細胞就開始堆積在你身體的各個部分。小心!再這樣下去，你也會變得圓嘟嘟的！(圖三)

  頭上長毛的氣管表皮細胞

感冒了！氣管癢癢的好難過！突然咳地一聲，把裏面的痰咳出來就好多了！痰其實就是肺和氣管裏產生的分泌物和髒東西，而是誰把他們「掃」到「門口」外面來的呢？就是我們的氣管表皮細胞(圖四)。

他們的頂端長了細細的毛，活像一枝枝的小掃把。這些小掃把依著相同的方向波動，同心協力掃啊掃的，就可以讓我們的呼吸道保持乾淨與暢通，真是不折不扣的好管家呢！

我們都說「演什麼，要像什麼」，意思是要執行什麼樣的工作，必須先具備有適合的外形；就像是前人所說的：「工欲善其事，必先利其器。」大自然給了我們這麼靈巧又盡忠職守的好幫手們，小朋友是不是也該好好的保養他們，愛惜自己的身體呢？
(圖四) 氣管表皮細胞